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CHIAMAKA

Unu

Intotdeauna mi-am dorit si fiu inteleass, inteleasi cu adevirat de alti fiingi
omeneascd. Uneori trdim ani de zile cu doruri pe care nu le putem numi.
Pani cAnd pe cer apare o fisurd care se largeste si ne deschide ochii asupra
noastrd, aga cum a facut pandemia, pentru ca eu una in timpul lockdownului
am inceput si-mi trec prin sita viata si sa dau nume unor lucruri rimase multd
vreme nenumite. La inceput mi-am promis ci voi profita la maximum de
acea sechestrare colectiva: daci tot trebuia si stau in casi, atunci aveam si-mi
ung zi de zi extremitdtile tot mai subrede, si beau opt pahare mari cu apa, sa
alerg pe banda, si dorm mult, pe siturate, si si-mi hrinesc pielea cu seruri
grase. Aveam de gind si scriu noi articole de cilatorie pe baza unor notite
vechi, nefolosite, iar daca lockdownul avea si dureze suficient, poate ci in
sfarsit aveam sa gasesc elanul necesar pentru o carte. Dar dupa doar citeva
zile, eram in cidere libera intr-un put fira fund. Cuvintele si avertismentele
se roteau si se involburau si aveam senzatia ca toate progresele omenirii re-
greseazd rapid la un stadiu strivechi de confuzie care ar fi trebuit sa fie deja
depasit. Nu va atingeti fata; spélati-va pe miini; nu va duceti afard; dati cu
spray dezinfectant; spalati-vd pe maini; nu vi duceti afard; nu vi atingeti fata.
Spalatul pe fatd insemna ci o ating? Foloseam intotdeauna un prosop pentru
fatd, dar intr-o dimineatd mi-am atins usor obrazul cu palma si am inghetat,
in timp ce apa de la robinet continua sa curga. Sigur ci nu conta, din moment
ce nici nu calcam pe-afard, dar ce sd insemne ,nu-ti atinge fata“ si ,,spala-te
pe maini“ cAnd nimeni nu stia cum incepuse totul, cind avea si se termine
si nici macar ce este? Md trezeam in fiecare zi sub asediul anxietdtii, cu inima
gonind fira voia mea, si uneori imi apisam pieptul cu palma si rimaneam asa.
Eram singura in casa mea din Maryland, in linistea de suburbie, cu strizile
stranii imprejmuite de copaci care pareau la rindul lor paralizati de liniste.
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Nu treceau deloc masini. M-am uitat afara si am vizut o turma de caprioare
cilcand cu pasi mari pe iarba din fata casei mele. Erau vreo zece, cincispre-
zece, cu totul altceva fatd de ciprioara solitara pe care o vedeam din cind in
cind péscand sfioasa. M-am speriat de ele, de indrizneala lor neobisnuiti,
ca si cum lumea mea urma si fie cotropita nu doar de ciprioare, ci si de alte
fapturi de neimaginat care stateau la pAnda. Uneori nu mancam mai nimic,
rontdiam biscuiti in cimard, iar alteori scormoneam dupd pungi uitate cu
legume congelate si gateam fasole picantd, care-mi amintea de copilarie. Zilele
se scurgeau de-a valma, fird forma, si aveam senzatia ci timpul se intoarce
spre interior. Imi zvicneau incheieturile, muschii spatelui si ai gitului, ca
si cum corpul meu ar fi stiut prea bine ci nu suntem facuti ca sa triim aga.
Nu scriam pentru ¢ nu puteam. Nu foloseam deloc banda de alergat. In
conversatiile pe Zoom vorbeam cu totii cu ecou, intinzdnd mainile fard si
atingem, iar distanta dintre noi se adincea si mai tare.

Prietena mea cea mai bund, Zikora, care locuieste in apropiere, in D.C., m-a
sunat intr-o dupd-amiaza si mi-a spus cd e la Walmart, si cumpere hartie
igienica.

— Al iesit din casd! aproape ci am tipat.

— Am doui masti si port manusi, a zis ea. A venit poli;ia ca sd organizeze
coada la hartie igienica — iti vine sa crezi?

Zikora a continuat in igbo:

— Oamenii tipa unii la altii. Tare mi-e ¢, in curind, o si scoata careva
pistolul. Albul asta din fata mea e dubios; a venit cu o camionetd urias si
poartid o palirie rosie.

Niciodata nu vorbeam doar in igbo — frazele noastre erau mereu pre-
sdrate cu termeni in englezd —, dar Zikora renuntase de tot la engleza din
prudentd, sd n-o audi vreun strdin, asa ci vorbea nefiresc, ca intr-un film
prost de televiziune despre epoca precoloniald. Un birbat intr-o barci de us-
cat uriasd, cu o paldrie de culoarea singelui. M-a pufnit rasul, a ris si ea si pe
moment m-am simtit eliberatd, revigorata.

— Pe bune, Zikor, nu trebuia si iesi din casa.

— Dar ne trebuie hartie igienica.

— Cred ci in sfarsit a venit momentul s incepem s ne spilim si noi
la fund, am zis, iar in clipa urmitoare, am exclamat amindoud intr-un glas:

— Nu sunteti curati!
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Spusesem de nenumarate ori de-a lungul anilor povestea cu Abdul, por-
tarul nostru din Enugu — Abdul cel mladios ca o trestie, imbricat intr-o je-
llabiya lunga, care, ducAndu-se intr-o seari la veceul din spatele casei, cu cana
lui de plastic plind cu apa in mani, s-a intors citre mine si mi-a spus calm:
»Voli, crestinii, folositi hirtie dupa toaletd. Nu sunteti curati.”

La intalnirea noastra de familie pe Zoom am zis:

— Cel mai grav delict pe care-1 poti comite azi in America e sa deranjezi
cozile lungi de oameni care asteapta si cumpere hartie igienici din supermar-
keturi. In toati tara, politia e ocupati pani peste cap cu paza cozilor la hartie
igienica.

Sperasem ci o sd rddi cu totii — inainte rideam foarte mult —, dar a ras
doar tata. Fratii mei gemeni erau pe punctul de a se certa iar.

— N-am inteles niciodatd de ce-i zic americanii ,hartie®, a zis mama.
Hértie igienicd. Suna a ceva aspru. De ce nu servetele sau suluri igienice?

Vorbeam pe Zoom o dati la doud zile — pirintii mei din Enugu, fratele
meu Afam din Lagos si fratele lui geamin, Bunachi, din Londra. Fiecare con-
vorbire era ca o zi cu nori, intunecatd si impovaratd de ultimele vesti proaste.

Parintii mei vorbeau despre moarte, despre morti si muribunzi, iar
fratii mei se infruntau fird rusine, nu se mai oboseau si-i crute pe ai mei de
dusminia lor. Parci nu mai puteam fi noi ingine pentru ci lumea nu mai era
ea insdsi. Am vorbit despre numarul cazurilor din Nigeria, care crestea de la
o zi la alta, de la un stat la altul, intr-o competitie macabri. Pe moment con-
ducea Lagos, urmat de Cross River. Afam ne-a trimis o filmare din zona lui
rezidentiald, cu o ambulantd care gonea urlind pe strada lui, cu descrierea: ,,S-a
mai dus unul®. Bunachi a zis ci, in scurt timp, medicii din Marea Britanie
n-aveau si mai primeascd halate de protectie, pentru ci cei care le fabricau in
China muriseri. Intotdeauna mi alituram ultima conversatiei, pretextind ci
aveam alte convorbiri cu editori, desi de fapt nu ficeam decit si md holbez la
telefon si sd-mi adun curajul ca sa apés pe ,acceptd®. Parintii mei se intorseserd
in Nigeria de la Paris chiar inainte de lockdown si mama spunea deseori: ,la
ganditi-vd cd am fi rimas blocati in Europa. Unde chestia asta face pripad
printre astia de vArsta noastra.”

— Inchipuiti-vi ce dezastru ar fi dac-am avea rata mortalitigii ca in
Europa, a zis tata.

— Dumnezeu cruta Nigeria; nu exista altd explicatie, a zis Afam.
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— E un miracol, a comentat rduticios Bunachi, adaugind apoi: Europa
tine pur si simplu o evidenta cinstita a mortilor de coronavirus.

— Nu, nu, nu, a zis tata. Dac-am avea o mortalitate mare, n-am putea
s-0 ascundem. Suntem prea dezorganizagi, nu suntem China.

— Pe toti sfintii. Toate cifrele alea sunt oameni, oameni, a zis mama, cu
fata intoarsi spre televizor.

— Azi-dimineata am fost cu o linguri la bancomat, a zis Afam.

— O lingura? a intrebat mama, din nou cu fata spre noi.

— Pur si simplu nu voiam sd pun méina pe aparatul ila, aga cd am tastat
pinul cu lingura si am aruncat-o, a zis Afam.

— Nu purtai minusi? a intrebat mama.

— Ba da, dar cine stie daca virusul nu trece §i prin minusi? a zis Afam.

— Virusul moare in citeva secunde pe suprafetele solide. Ai aruncat de-
geaba o lingurd, a zis Bunachi, atotstiutor ca de obicei.

In urmi cu cateva zile ne spusese rispicat ci ventilatoarele nu sunt trata-
mentul corect pentru coronavirus. El fiind contabil.

— Dar nu trebuia si iesi deloc, Afam, a zis tata. Oricum, la ce-ti trebuia
cash? Voi v-ati aprovizionat ca lumea.

— Am nevoie de cash. In Lagos e multd tensiune, a rispuns Afam.

— Tensiune in ce fel? a intrebat Bunachi, iar Afam I-a ignorat pana cind
l-a intrebat tata:

— Cum adici e tensiune?

— In toate zonele rezidentiale de pe insuli se adun lume, si ceari bani si
méncare. Stiti cAti oameni triiesc de pe o zi pe alta, n-au nimic pus deoparte
pentru zile negre. Toti vAnzatorii dia ambulanti. Am vazut o filmare in care
un protestatar spunea ci ei nu vor lockdown, ca bogatii se duc in strainatate
si se molipsesc de coronavirus, si din moment ce ei ne spalau rufele si ne um-
flau cauciucurile masinii inainte de lockdown, acum ar trebui si le dam de
méncare. Drept sd spun, e un fel de logica aici.

— Nu e nicio logica. Sunt niste infractori de rind, a zis Bunachi.

— Le e foame, a zis Afam. Eu chiar m-am dus pe jos la bancomat. Am
auzit ci daci indriznesti s iesi cu o magind scumpad, te fugaresc cu batele.

El locuia intr-o zona rezidentiald cu case gigantice, unde vizitatorii aveau
nevoie de un cod ca si poati intra pe portile controlate electronic. In ziua
urmdtoare ne-a povestit ca multimea ii batuse pe paznici si lovea in porti, in-
cercand si dezactiveze sistemul de securitate.
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— Au dat foc chiar langa intrare, a zis el. Niciodata n-am vazut atita
activitate pe grupul nostru de WhatsApp. Contribuim toti cu bani, incercim
sd gdsim cea mai buni cale sa ajung la ei.

— Tot 1i mai consideri inofensivi? I-a luat peste picior Bunachi.

— N-am zis niciodati ci sunt inofensivi. Am zis ci sunt flimAanzi, a ris-
puns Afam.

Vedeam pe ecranul lui un fum cenusiu care se ridica pe cerul serii. El
parea fragil si lipsit de experientd, sezind in balconul lui placat cu marmura,
langa un ghiveci cu o planti inalta. Planta era atit de verde, iar frunzele atét
de luxuriante, incAt mi-am adus aminte cu uimire de vremea cind viata cur-
gea banal, iar fratele meu era stipan pe timpul si afacerile lui, un tanir baro-
san de Lagos, cu putere in buzunare. Si iatd-l acum acolo, in timp ce sotia lui
se baricadase impreuna cu cei doi copii in bucitirie, pentru ci usa de la buci-
tirie era cea mai zdravini. Incerca si nu pari speriat, ceea ce-l ficea si pari si
mai speriat, si m-am gandit cit de fragili suntem cu totii si cit de usor uitim
cat suntem de fragili. Un bubuit puternic a despicat aerul si am tresrit, intre-
bindu-mi o clipa daci se auzise din ecranul lui Afam sau de pe fereastra mea.

— Ati auzit? a zis Afam. Un fel de explozie la poarta.

— Nimic grav, a zis tata. Probabil ¢i au aruncat un tub de insecticid in
foc.

— Afam, intra in casd si incuie toate usile, a zis mama.

Ca si schimb subiectul, am zis ci peste tot pe internet se vindea vitamina
C foarte concentratd. Bineinteles ca Bunachi le stia pe toate si a zis i vita-
mina C nu apard de virus, dar o sa ne trimitd el reteta unei infuzii cu busuioc
proaspit, ca sa facem inhalatii zilnice.

— Nimeni nu are busuioc proaspit, l-a repezit Afam.

Bunachi a inceput sa recite cele mai noi statistici ale mortalitdtii pe ¢ari,
iar eu am zis ,,iImi moare bateria® si am inchis. I-am trimis lui Afam un
text care se incheia cu un sir de emojiuri cu inimioare rosii: 7ine-te bine,
[frate-meu, cd o scoateti voi la capdt.

Verisoara Omelogor a zis cd in Abuja nu se intdmpla asa ceva, Abuja era un
oras mai moderat decit Lagos, ca de obicei, era un Lagos decolorat de soare,
din care se scurgea seva hranitoare.

— Unii mor, altii dau petreceri de ziua lor, a zis ea.

— Ce?
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— Seful de cabinet al presedintelui a murit ieri de coronavirus, iar azi de
dimineata, Ejiro m-a invitat la petrecerea de ziua ei. I-am zis cd dacd am chef
si sfidez moartea, o sd aleg o variantd mai buna decét petrecerea de ziua ei.

»A murit® si ,moarte” sunau distonant in gura lui Omelogor; ea vorbea
rareori despre simptome sau despre numarul mortilor. Vorbea despre cum
pot fi resigilate cutiile de taietei Indomie cu scotch rezistent, apoi lasate in
fata casei unui copil rimas fird mami; sau despre cum explodase in lockdown
traficul pe site-ul ei, ,Doar pentru barbati“, noi vizitatori unici din mai multe
tari, multi cerindu-i sa se filmeze si si-si dezviluie in sfarsit identitatea.

— Aproape ca mi se pare ceva intim cAnd imi cer sa mi filmez, a zis
Omelogor pe un ton vesel.

A citit citeva mesaje cu voce tare. Dintre toti oamenii pe care-i iubeam,
Omelogor era cel mai putin afectatd, neinvinsd de acea necunoscuta colectiva;
arita mereu alertd, primenitd si insufletitd de planuri.

— Chia, chestia asta o sd treacd. Oamenii au supravietuit multor nipaste
de-a lungul istoriei, spunea ea adesea, simtindu-ma cu moralul la pimant,
iar tonul ei ma remonta, chiar daci ,napasta“ imi amintea, nu stiu de ce, de
lipitori.

— Nu-i spune napasta, am zis.

Uneori nu vorbeam, ne sprijineam telefoanele de o carte sau de o cani
si ne impartiseam ticerile si zgomotele de fundal. Técerea era suportabild
doar cu Omelogor. Cand vorbeam cu prietenele pe Zoom, ticerea se simtea
ca un esec, asa ca vorbeam, vorbeam intruna, gindindu-ma cat de repede
ne adaptam, sau pretindem ci ne adaptim, la o viatd redusi la ecran si su-
net. Zikora zicea ca-i place sa lucreze de acasa, rezematd de pernele din pat,
pentru cd auzea plansetul strident al lui Chidera din living si vocea joasi,
linigtitoare a mamei ei. Chidera plingea atit de mult ca sd iasa la joaca, incat
pand la urma il lasase si se uite la desene animate pentru prima oara in viata
lui, iar la primul episod paruse speriat, dar mai nou statea hipnotizat in fata
televizorului si urla cind mama ei il stingea. in Philadelphia, LaShawn facea
paine cu maia si ldsa farfurii cu pui prjit pe palier pentru maica-sa, care se
carantinase la etaj pentru ci nu voiau si riste. In Johannesburg, Hlonipha
spunea ca renuntase la internet si picta acuarele, care insd o intristau pentru
ci pidreau prea apoase, prea sterse. La Londra, Lavanya bea intruna vin rogu,
ridicAnd sticla in fata ecranului ciAnd isi reumplea paharul. Vecina ei murise
de coronavirus, o batrini care locuia singuri cu ciinele ei si nimeni nu luase
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cainele, il auzea latrand i i se rupea inima, dar nu stia daci si ciinii se mo-
lipsesc de coronavirus.

In curind, apelurile pe Zoom au devenit un melanj de imagini haluci-
natorii. La sfarsitul fiecirui apel md simteam si mai singura decat pAna atunci
si nu pentru ci apelul se incheiase, ci tocmai pentru ca existase. Vorbind, iti
aduceai aminte de tot ce se pierduse. Mi-era dor si aud respiratia altei per-
soane langd mine. Visam cd o imbritisez pe mama in antreul casei noastre
din Enugu §i ma trezeam miratd, pentru ¢ nu ma gandisem constient la
imbritisarea ei. Mi-as fi dorit sa nu fiu singurd. Bine-ar fi fost daca Kadiatou
ar fi luat-o pe Binta si s-ar fi carantinat cu mine. Dar o intelegeam ci-si do-
rise sd fie in casa ei, chiar daci-mi ficeam atatea griji pentru ea. Cu cateva
zile inainte de lockdown, imi spusese: ,,Astept in apartamentul meu.“ Astept.
De fapt, cu totii asteptam. Lockdownul era o asteptare necunoscuta a unui
final necunoscut, acutizatd in cazul lui Kadiatou de o durere de nedomolit.
O sunam zilnic, iar cAnd nu réspundea, o sunam pe Binta ca sa ma asigur cd
e bine. Vorbeam pe WhatsApp video, pentru ca ea n-avea Zoom.

,Ce faci, Kadi?“ o intrebam, iar ea rispundea ,Suntem bine, slavd
Domnului®. Uneori spunea ,Nu-ti face griji pentru mine, domnisoard Chia“,
pe un ton potolit, s nu deranjeze. Si totusi, cu doar citeva siptimani in
urma, aceeasi voce tipase la telefon, cu stridenta panicii: ,,O s trimitd oameni
s ma omoare! O si trimiti oameni si mi omoare!“ Refuzase terapia, clati-
nand din cap si spunind: ,Nu pot si vorbesc cu un strain, nu pot sd vorbesc
cu un strain.“ Nu voia decit ca procesul sd se termine, dar activitatea tribu-
nalelor era suspendatd si ma temeam ca nu cumva, prizonierd in purgatoriul
lockdownului, si se lase prada intunericului.

— Cine ma mai angajeaza pe mine dupa asta? Cine ma mai angajeazd pe
mine vreodatd? m-a intrebat si parea atit de disperata, ci mi-a venit sa plang.

— O sa poti deschide restaurantul dupi ce se termind procesul, Kadi,
am zis.

— N-o sa mai mearga nimeni la restaurant dupd corona, a spus ea cu
voce egald.

In timpul unei convorbiri, Kadiatou m-a luat prin surprindere cu un
acces de agresivitate.

— Nu-mi mai trimite bani, domnisoara Chia. Mi-ai dat deja destul.

Nu-mi mai vorbise niciodata pe tonul asta. O tensiune mutd s-a asternut
intre noi, de la un ecran la altul.
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— Bine, Kadi, am spus intr-un final.

A inchis fira si-si ia la revedere si am asteptat citeva zile pana s-o sun
iar. De fiecare data cAnd o intrebam pe Binta ,,Ce face mama ta?“, primeam
acelasi raspuns: ,,Plange noaptea.”

N-o0 sid mai meargi nimeni la restaurant. Nu-mi puteam imagina aceastd
existentd noud, izolatd, in care oamenii nu mai ieseau si manéince in oras,
pentru ci aveam nevoie sa cred ca lumea poate fi din nou un loc magic.

Linistea de afard md speria. Stirile ma speriau. Citeam despre batrani si ba-
trane care mureau singuri, de parca nu i-ar fi iubit nimeni, in timp ce oamenii
care-i iubeau stiteau si plingeau in spatele unor paravane de sticld. Vedeam
la televizor cadavre transportate ca niste manechine tepene, infasurate in alb,
si jeleam moartea unor necunoscuti. Scormoneam pe Twitter dupa postari
despre coronavirus si copiam in Google tweet-urile medicilor italieni care pa-
reau s stie despre ce vorbesc. Adici nu mare lucru, pentru ¢i la urma urmei,
toatd lumea stia atit de putin, cu totii bijbaiau pe intuneric. Cand aflam de
un simptom nou, mi se ndzirea ca-1 am, iar simptomele se tot schimbau — in
fiecare zi o noua surprizd, de la eruptii pe fata la rani pe picioare, ca o apo-
calipsd dezlantuitd care nu didea semne ca se va sfarsi vreodata. Era de-ajuns
si md minance un deget de la picior sau si ma trezesc rigusitd ca sd intru in
panica si si-mi spun ,Respird, respird®, imitind aplicatiile de meditatie pe
care pand atunci nu le luasem niciodata in serios.

Simteam adesea o toropeald surda care imi amortea tot corpul, urmatd
uneori de fierbinteala neastimparului. Din conversatiile pe Zoom a ince-
put sd razbata o veselie fortatd, mai ales in cazul celor de grup cu prietenii,
in care toatd lumea arbora cite un pahar de vin. Am inceput si le evit, ca
si apelurile cu familia. Ignoram péna si apelurile de la Omelogor, desi nu
aveam pe nimeni mai apropiat decAit Omelogor, dar devenise un efort sa
vorbesc cu ea pentru ci vorbitul in general era un efort. Stiteam in pat si
nu ficeam nimic, ma simteam prost cd nu fac nimic si totusi nu ficeam ni-
mic. Le trimiteam prietenilor mesaje in care le spuneam ci scriu si, pentru
cd minteam, le dideam prea multe detalii in loc sd am griji si fie scurte.
Ca sid atenuez senzatia de apocalipsa, am hotarit si nu mai urmiresc stirile.
Ignoram internetul si televiziunea si citeam romane politiste de Agatha
Christie, evadind bucuroasa in implauzibilitatea lor sclivisita. Dupa care
insd stirile ma inghiteau din nou cu totul. Beam api cildutd cu ghimbir si
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adaugam suc de laméie dintr-o sticla veche si cripatd din fundul frigide-
rului, dar si piper cayenne, usturoi si curcuma macinati din duldpiorul cu
condimente, pini cAnd mi se ficea greatd de la amestecul ala. Nu-mi venea
sa md trezesc dimineata, cici sa mi dau jos din pat insemna si ma expun
iar posibilitatii suferintei.

In aceasti noui viatd suspendatd, mi-am gisit la un moment dat un
fir alb in par. Aparuse peste noapte aproape de timpld, foarte risucit, si in
oglinda din baie l-am luat drept o scama. Un singur fir de par alb, putin lu-
cios. L-am intins cAt era de lung, i-am dat drumul, apoi l-am intins iar. Nu
l-am smuls. Imbitranesc, m-am gandit. Imbitrinesc, lumea s-a schimbat si
nimeni nu m-a cunoscut vreodatd cu adevirat. Un val de melancolie brutd
mi-a adus lacrimi in ochi. Asta-i tot, inspiratiile si expiratiile astea fragile.
Unde s-au dus atdtia ani §i oare am profitat de viata? Dar care e masura su-
prema a profitatului de viaga si cum stiu daca la mine se aplica?

Daci privesti in trecut, te napadesc regretele. Nu stiu ce a fost prima oard —
daca am inceput sd nutresc regrete si apoi i-am cdutat pe Google pe barbatii
din trecutul meu sau daca m-au napadit regretele pentru ca i-am ciutat pe
Google pe barbatii din trecutul meu. M-am gindit la toate inceputurile si la
usuratatea fiintei pe care o aduc inceputurile. Am deplans timpul irosit cu
speranta cd ceea ce am se va transforma intr-o minundtie. Am deplans ceea ce
nici micar nu stiam daci e adevirat, anume ci existd cineva care trecuse pe
langd mine fard si ma observe, cineva care nu doar ci m-ar fi iubit, ci poate
cd m-ar fi si cunoscut cu adevirat.

Am cunoscut un biiat coreean la cursul de muzica din anul intii, demult
de tot, in primul meu an in America, cind totul era inca nou. Introducere in
muzicd. Micuta profesoara alba era entuziasta si iute la vorba, iar suvoiul en-
glezei ei americane, cu un accent regional puternic, era atat de ciudat, ca un
huruit neincetat, incit de multe ori simteam ci pierd sirul. Intr-o zi m-am
uitat la studentul agezat langd mine, si vad daci prinsese ultimele ei cuvinte,
far pe pagina lui nu erau litere pe care si le recunosc, ci niste imagini delicate,
ficute din linii nemaipomenit de scurte §i misterioase. Ma uitam lung, fasci-
natd de frumoasa caligrafie coreeana, impresionatd ci putea scrie asa si inci cu
sens. A§a imi amintesc ci l-am remarcat, dar amintirile noastre mint. De unde
stiam cd e coreeand, din moment ce nu ficeam diferenta intre japoneza, chi-
nezd si coreeand? Nu stiu de unde, dar am stiut, cum am stiut si cd, daca scrie
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in coreeand, inseamni ci venea din Coreea; nu era american, semina cu mine,
asa ci si zilele lui trebuie si fi fost stipanite de singuritate, la fel ca ale mele.
Imi doream atentia lui, dar n-am ficut nimic ca s-o atrag. Era aritos, solid si
indesat, cu o tunsoare scurtd, tepoasd, in care vedeam o splendida sfidare. Intra
intotdeauna in clasi cu privirea in jos, de parca ar fi fost timid sau preocupat,
lisind pe podea rucsacul inainte s se ageze. Imi imaginam ci ne tinem de
ména si stim pe gazonul unde studentii americani isi mancau sendvisurile la
soare. Aveam sa fim si noi ca studentii care mergeau la plaja cu masina, iar la
intoarcere parcau in fata ciminului, chercheliti, lipsiti de griji, cu nisip si apa
saratd curgind de pe ei. In fiecare miercuri si vineri, inainte de cursul de mu-
zica, ma gindeam si-mi scriu numdrul de telefon pe o bucatd de hartie; parea
curajos si sexy, un gest pe care-l fac oamenii in filme, cei care stiu cum se fac
lucrurile. Am stat langd el la curs siptimani de-a randul, simtindu-i apropie-
rea ca pe un impuls electric in aer, dar abia in saptiména de dinainte de sesi-
une mi-am scris numdrul. Am adaugat si: Vrei si ne vedem mai tarziu? Apoi
am rupt hértia, iar cAnd ne-am agezat la examen, mi-am trecut doar numele si
numarul de telefon pe spatele unui bon de la cafea. Nu i l-am dat niciodata.
Mi-am predat lucrarea si am iegit. Nu l-am mai vazut niciodata pe coreeanul
meu chipes, cu par tepos. Tot semestrul urmétor am scrutat clasele si holurile
si o datd sau de doud ori am zdrit un asiatic cu trisituri colturoase si m-am tot
uitat pAnd mi-am dat seama cd nu era el. Poate ci se intorsese in Coreea. Oare
am fi putut fi impreund acum, eu si coreeanul meu, cu un copil sau doi, vizi-
tand Seul si Lagos si traind la New York? Nu-mi place New Yorkul. Aerul de
acolo are ceva intepator; anonimitatea sa usturd. Ma face sd ma simt dezorien-
tatd, ca o pietricicd zornaind intr-o butelcd mare, indiferentd. Am trait acolo
un an, imediat dupa facultate, intr-o garsonierd la intersectia dintre 42nd si
Lex, dupa ce-l convinsesem pe tata ci scriitorii aspiranti trebuie sa locuiasci la
New York. Nu stiu ce anume din metropola mi impingea si md ascund, asa
cd imi petreceam zilele ghemuita in apartamentul meu, comandind méncare si
evitdnd contactul vizual cu portarul cel amabil. Cand am renuntat la tentativa
de a scrie un roman, m-am angajat in publicitate si m-am mutat, cu gindul
si nu ma mai intorc niciodata. $i totusi, New Yorkul aparea deseori in vietile
mele imaginare, poate pentru ci e orasul care trebuie si apari in vietile imagi-
nare. Apirea si Parisul, inca un orag pe care nu-l am la inima. Parisul isi poarti
emblema unicitdtii prea ostentativ, deci fird gratie; Parisul presupune ca o sd te
farmece doar pentru ci e fermecitor. lar negrii parizieni par cenusii, ca si cum
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dispretul cordial cu care-i trateazd Franta pe negrii francezi li s-ar fi depus pe
piele ca cenusa. Descrierea asta a negrilor parizieni ii apartine unui bérbat pe
care timp de trei ani din viata mea am crezut ca-l iubesc. Ba nu, un bérbat pe
care l-am iubit timp de trei ani, numai ci dupa ce s-a terminat, mi-am dorit sd
nu-l fi iubit. Darnell. Il chema Darnell.

— Par cenusii, spaliciti. Francezii isi trateaza negrii cu curul, dar daca
esti afro-american, mai treaca-meargd, spunea el.

Mi-a povestit cum abia coborése dintr-un tren la Paris cind niste indi-
vizi in uniforme au dat buzna si au inceput sa le ceard actele doar negrilor —
Les papiers! Les papiers! Au aruncat rapid o privire pasaportului lui american
albastru si i-au ficut semn si treacd, iar cind s-a uitat inapoi, a vazut patru
negri francezi umiliti, strinsi unul in altul 1anga stalpul de pe peron, in timp
ce alti francezi treceau indiferenti pe 1anga ei. As fi vrut ca Darnell sd spuni
cd scena il miscase, il intristase sau il infuriase, dar el a zis i era o reificare a
paradigmei neo-rasiale subiective. Sau ceva de genul ésta.

Doi

Ne-am cunoscut la o cind aniversara. Prietena mea LaShawn zicea ci e consi-
derat un Denzel Washington al mediului universitar, la cursurile lui de isto-
ria artei erau liste lungi de asteptare, iar in timpul programului de birou era
asaltat de studente visitoare. Nu semina cu Denzel, dar sigur ci Denzel era
doar o metafora pentru barbatii ca el, frumosii cu par inelat. Cand il priveam,
gravitatia slabea i aluneca. Simteam o atractie imediatd, mistuitoare, primar3,
fiecare particuld din mine repezindu-se spre el. Ce triiam atunci nu era atit o
pierdere, cit o capitulare. Avea pielea de un negru intens, cu sprancene negre.
De citeva ori i-am intalnit si sustinut privirea, dar el s-a uitat in alta parte,
dupa care aproape ci nu m-a mai bagat in seama. Atitudinea lui, felul cum isi
asuma puterea transmiteau un fel de delasare nonsalantd; stia ca nu trebuie
si se straduiascd prea mult, cAnd lumea ceda atit de usor in fata luminii lui.
Cind vorbea, toata lumea de la masi pérea vrijita de parcd i-ar fi stat la pi-
cioare, asteptand firimituri din intuitiile lui nemaipomenite.

— S-a opus drepturilor civile, a sprijinit apartheidul in Africa de Sud
si ar trebui si plang dupa el? a rostit el foarte rar, de parca auditoriul sdu ar
fi trebuit sd aibd atita minte cét nici sd nu deschidi subiectul. Am uitat de
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discursul lui din campanie despre ,drepturile statelor? Nici nu mai zic de raz-
boiul lui impotriva drogurilor, care a fost o catastrofd. Frate, ,Reaganomics*!
ne-au distrus.

Nu mai auzisem niciodatd cuvantul ,Reaganomics® si multi ani dupd asta,
de fiecare dati cind 1l auzeam, triiam un sentiment mistuitor, dulce-amar, de
nostalgie. Cina se incheiase si lumea isi lua ramas-bun, dar el tot nu ficea ni-
cio miscare. As fi vrut sa fiu curajoasa ca Omelogor si si fac eu miscarea, dar
nu stiam si fiu genul dsta de femeie in preajma barbatilor, genul cu initiativa.
In sfarsit, mi-a cerut numarul de telefon, dar nu cu nerabdare, ci ca si cum
i-ar fi fost totuna daca i-l dau sau nu, si totusi m-am simtit victorioasa.

In viata mea n-am mintit atdt de des cum l-am mintit pe Darnell.
Minteam ca si-i fac pe plac, ca si fiu cine voia el sa fiu si uneori ca sd smulg
de la el niste fairAme jalnice de incurajare. Sunt bolnavd, ii scriam dupa ce
nu-mi raspundea zile intregi la mesaje, ca sa-l fortez s rispundi. Uneori ras-
pundea imediat, alteori astepta o zi sau doud. Fi-te bine, atit scria; nu-mi pu-
nea intrebari care si deschidi o portita, de felul Cum e simti acum? sau Ce-i
cu tine? Zilele imi erau pustii pAnd cand il revedeam. Tineam mereu telefonul
langa mine pe birou, niciodata pe modul silentios, de teama ci n-o sa aud
cAnd sund. Cand bipaia anuntind un mesaj, il ingfacam, iritatd pe expeditor,
de parci ar fi ocupat astfel un spatiu destinat lui. Técerile lui ma uluiau; cum
era posibil ca intensitatea sentimentelor mele sd nu-i stirneasca o obsesie ase-
manatoare? Mi-l imaginam luind la rind cutii cu documente in maruntaiele
bibliotecii, stranutind de la praf, fird si se gindeasca la mine, in timp ce toate
clipele mele erau minate de gindul la el. Incercam din nou s scriu un roman
si deja esuam, dar tacerile lui erau esecuri si mai mari. O luam mereu de la ca-
pat, fortind asocieri cu Darnell in tot ce citeam si insistind pe fraze legate de
iubire, barbati sau relatii, ca si cum ele ar fi putut elucida misterul lui Darnell.

— Mi-am facut griji pentru tine, spuneam cind in sfarsit isi ficea aparitia.

— Dar sunt afundat in arhive in fiecare clipa libera, iar tu lucrezi la ro-
manul tdu.

— Asta nu inseamnd ci nu putem tine legitura in fiecare zi, nu? Fie si
doar un scurt mesaj de salut inainte sa intri la curs sau in pauza de mers la
toaleta, ii spuneam cu o disperare pe care nu reuseam s-o tin in frau.

1. Termen care desemneaza politicile economice promovate de presedintele american Ronald Reagan
in anii 1980.
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El rispundea doar printr-o privire, privirea care te spulbera prin elocventa
dezamagirii lui senioriale, spunindu-ti ,ai nevoi atit de banale“. Eu voiam
dragoste, dragoste de modi veche. Voiam ca visurile mele si pluteasca ala-
turi de ale lui. Sa fim fideli, si ne dezvaluim asa cum suntem in strifundul
sufletului, sa ne certam si sa fim nefericiti pentru scurtd vreme, intotdeauna
siguri ca ne asteapta dulceata impacirii. Dar el spunea ca modul asta de a
concepe dragostea e prozaic, copilarii burgheze cu care Hollywoodul indoapi
populatia de ani de zile. Voia si fiu neobisnuita, interesantd, si a durat ceva
pana sa inteleg la ce se referea.

— Ce rdutdti ai ficut? mi intreba. Ia spune-mi.

Ii spuneam lucruri care nu se intimplaseri niciodati, povesti bogate in
detalii, scornite pe loc: maseurul cu méini iscusite care se oprise in toiul ma-
sajului ca sa scoatd un vibrator invelit intr-o bucati de pinza argintie. Sexul,
acea impreunare primitivé a trupurilor, fusese intotdeauna pentru mine legat
de speranta unei apropieri, de sens, frumusete, chiar extaz. Dar il minteam
pe Darnell pentru ci pe el il interesa mai mult ceea ce era neobisnuit decit
ceea ce era adevarat. La fiecare poveste ma urmarea ca si cum ar fi cAntarit
cit valoreaza. Uneori md punea si-i repet povestile care-i placusera si de fie-
care dati le mai infloream putin. Intotdeauna aveam senzatia ci ceva o si-mi
alunece printre degete. Eram doi adulgi, iar Darnell isi castiga existenta pre-
dind unor adulti, dar minciunile mele si asteptirile lui aveau ceva extrem de
juvenil. Mi-a spus ci fosta lui iubitd isi cresta santuri insingerate pe pulpe cu
lama de ras. O somalezi pe care o chema Sagal. Era de-ajuns numai numele.
Sagal. Mi-o imaginam, mladie si gratioasd, traversind cu miscari fluide o in-
capere. El o descria ca geniala si aventuroasd, dar fira si explice ce intelegea
prin aventuroasd. N-am vrut si intreb ce se intimplase cu ea. Era o fantomi
care exista doar ca si-mi mineze increderea in mine.

La un moment dat, dupi o siptamana de ticere, a reaparut spunindu-mi ci
fusese in Alabama, ca si se uite la litografii cu artd afro-americana.

— Cum? Habar n-am avut, am zis.

— Mdea.

A ridicat din umeri, lisAindu-se pe spate in scaun ca si cum conversatia
noastrd l-ar fi plictisit deja, masurindu-i din priviri pe oamenii care stiteau la
coada la cafea. Nu-l vedeam ca pe un om pe deplin cognoscibil, ci ca pe un
mister care se adincea tot mai mult cu fiecare zi.
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— Adicd am crezut c-o si md anunti daci te deplasezi in afara statului,
am zis.

— Ce conteaza? As fi putut fi pur si simplu la biblioteca.

Dar conta. Daca se intdmpla un accident de avion, venea o tornadd, un
uragan? Sau nu se intimpla nimic §i pur si simplu voiam, ba nu, meritam si
stiu ¢ nu e in campus ca de obiceli, la citiva kilometri de mine. Meritam si
stiu pAnd si daci iesise cu masina undeva aproape de Philadelphia — dar si
plece din stat pana hat, in sud, in Alabama, la peste o mie cinci sute de kilo-
metri, $i sa md ignore o siptamand? Mi s-au umplut ochii de lacrimi.

— Ce facem aici? Sunt sau nu iubita ta? am intrebat.

Mi-am auzit tonul nazal al vocii — si l-am detestat.

— Ce facem aici? a repetat el, cu zvicnirea aia scurta in coltul gurii care-i
era tipicd — uneori, semn de iritare, alteori, de dispret. Asta-i o intrebare ra-
suflatd, pescuitd din mocirla contemporani care e cultura pop. Genul dsta de
limbaj e dugmanul gindirii.

M-am uitat in altd parte si am clipit, incercind si-mi alung lacrimile. Pe
peretele cafenelei erau desene vesele: un pahar de vin strimb, cu o capsuna pe
margine, o acadea intepenitd intr-o cana de cafea.

— Important e cd sunt aici, a zis el, cu expresia indulcindu-i-se pe mo-
ment, si si-a lipit piciorul de al meu pe sub masa.

— Te iubesc, am zis.

Bineinteles ci n-a rispuns, aga ci am zis:

— Darnell, vreau si te aud cum spui ,, Te iubesc®.

— Altfel n-ag fi aici.

— Dar te rog si-mi spui. Vreau sa te aud.

— Te iubesc, a zis.

Un mormait, dar o victorie in ochii mei. Eram o cersetoare nerusinata.

— Mi-ar plicea s-aud asta in pat, am zis.

— Ce?

— Suna total neromantic cAnd spui ,,Futu-i, futu-i, futu-i“.

— Fatd, ti-au luat-o razna hormonii.

Am ris. Intotdeauna eram prima la rés fals. Ti povestisem ci un medic
diduse in sfarsit un nume ororii cu care trdisem ani de zile, suferind, suferind
cu adevirat citeva zile pe lund, cu mintea amutitd de dispret fatd de mine in-
simi, cu corpul balonat secituit de energie si sperantd — tulburare disforici
premenstruali.
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